Rappel des circonstances de cette nuit du 18 au 19 octobre 2008. Voir la page de nos amis millaetkosuke.

Il n'y a qu'un bout du monde, et c'est ici, proclamait l'homme à mesure qu'il avançait et qu'il n'en finissait pas de l'entraîner avec lui… Et je me demandais si c'était l'imminence de la fin qu'il annonçait, le cap atteint – le cap mis vers une autre réalité, peut-être – ou s'il entendait prouver, poursuivant sa marche en répétant la même parole, la rigueur de l'immuable dans son accomplissement.

André Frénaud

Le temps ne nous appartient pas. Avance, retard – le Rythme, voilà l'Impossible.

La présence excède la parole.
La parole excède la présence.
La présence excède la présence.
La parole excède la parole.
Telle sera, quand le temps sera venu, la seule – et faible – conclusion de ce blog.

Rappel des circonstances de cette nuit du 18 au 19 octobre 2008.




Récit en marge

Rappel : Anamnèse 1 - Anamnèse 2 - Anamnèse 3 - Anamnèse 4 - Anamnèse 5 - Anamnèse 6 - Anamnèse 7

… Puis nous avons laissé filer sur nous l'hiver, et c'est seulement en avril 2006 que nous fîmes une nouvelle rencontre. Ce couple (V. et L.) nous avait envoyé un message qui nous avait plu, et un rendez-vous fut pris assez rapidement entre V. et D., puisque nous avions gardé de la deuxième soirée avec J. et M. l'idée qu'une conversation préalable entre femmes pouvait contribuer à favoriser les douceurs de la rencontre à quatre.

Cette conversation s'étant bien déroulée, certaines affinités s'étant révélées, une date, très proche, fut immédiatement retenue. Quelques jours plus tard, nous nous retrouvâmes donc au bar d'un restaurant de la rue Oberkampf. Le premier contact fut sympathique mais très retenu. L. semblait réservé, voire sombre, V. finalement un peu mal à l'aise. C'était leur toute première incursion (et, d'après ce que nous savons, ce sera aussi la dernière, du moins ensemble) vers les amours plurielles.

De notre côté, nous étions dans une période plutôt euphorique, des changements professionnels nous laissaient entrevoir des temps matériellement moins durs que ceux que nous avions jusque-là vécus ensemble, et la publication de nos premières séries sur le site (voir, pour comprendre, le prologue et le premier chapitre de la première partie de ce blog) nous mettait dans une humeur assez constamment érotique. Le fait, cependant, de nous trouver face à V. et L. dans une position presque d'initiateurs – alors que nos expériences étaient encore bien peu nombreuses, et qu'elles nous avaient d'ailleurs bien peu « initiés » nous-mêmes – nous amusait, certes, mais nous crispait un peu, aussi.

Le dîner se passa très bien, les affinités, disons « culturelles », constatées entre elles par les deux filles se confirmèrent à quatre. L'érotisme, présent dans la conversation, était cependant singulièrement absent des attitudes. L., en particulier, s'appliquait visiblement à éviter tout comportement pouvant ressembler à de la séduction (malgré certains atouts naturels qu'il aurait pu avoir pour cet exercice), cherchant même, pouvait-on à certains moments croire, à se rendre aussi antipathique que possible, sans être néanmoins en rien ni agressif ni discourtois. Quelque chose chez lui semblait seulement vouloir s'exprimer de la façon la plus brutale possible, comme s'il craignait par-dessus tout le mensonge ou l'artifice. Il paraissait ne pas voir que c'était, du coup, sa brutalité même qui passait pour un artifice, un vernis qui donnait quelque envie de le gratter. Mais, si sa brutalité n'était pas contagieuse, ni même tout à fait rebutante, l'angoisse, presque phobique, qu'elle trahissait l'était en revanche un peu, et personne ne se livrait véritablement.

Ce qui ressortait de leurs confessions ainsi plus ou moins déguisées était que, si l'initiative de s'aventurer vers les rencontres « libertines » venait de lui, il attendait en revanche tout d'elle pour la mener vers leur accomplissement. V. semblait, de son côté, partagée entre la bonne volonté qu'elle mettait à tenter de répondre à son attente, et l'incapacité où elle se trouvait, de ce fait, de s'interroger sur le désir propre, qui pourtant perçait, qu'elle pouvait en avoir.

Quant à nous, nous ne savions tout à fait sur quel pied danser. D. était plutôt glacée par la personnalité tourmentée de L., mais sincèrement attirée par V., et X. se sentait plus, face à eux, motivé par une curiosité humaine que par un élan sexuel (cela dit, c'est chez lui une hiérarchie des désirs assez constante). Quand vint le moment de décider ou non de poursuivre dans l'intimité la connaissance que nous avions difficilement commencé de faire les uns des autres, nous demandâmes la permission de nous isoler quelques instants pour nous « consulter », et leur laisser ainsi le loisir d'en faire autant.

Nous retrouvant tous deux au bar, nous étions à vrai dire d'abord indécis, et dans un premier temps plus portés à en rester là. Mais, sans que nous puissions dire vraiment pourquoi – le pressentiment peut-être que nous avions que les temps immédiatement à venir nous laisseraient peu de liberté et que nous devions tenter de profiter de cette soirée prévue pour ces plaisirs –, c'est la décision contraire que nous prîmes, et nous revînmes vers eux avec un sourire qui contrasta avec le sérieux qu'ils mirent à nous informer qu'ils avaient eux aussi décidé d'explorer plus avant leurs motivations.

Ils semblèrent un peu contrariés quand nous précisâmes que nous ne pouvions pas « recevoir » (un principe dont nous reparlerons sans doute dans une prochaine étape de ce « récit en marge »), mais acceptèrent de nous ramener chez eux (chez elle, en réalité, prirent-ils soin de nous préciser, alors même que pourtant ils y vivaient bel et bien ensemble). Le trajet dans la voiture (qui était aussi celle de V.) fut extrêmement silencieux, D. et X. assis ensemble à l'arrière (D. avait tenu à ce que nous ne nous séparions pas, trahissant sans doute par là les barrières dont elle commençait de s'entourer), V. au volant, et L. arborant de temps à autre des velléités humoristiques que son malaise et le vin du repas rendaient de plus en plus grinçantes.

On pourra légitimement se demander, à lire la description que nous faisons, à quoi nous nous attendions et pourquoi nous étions encore là. Il faut préciser cependant, beaucoup le savent, que gêne et maladresse peuvent tout à fait faire partie de la rencontre « libertine », et ne garantissent en rien son échec.

Bref, arrivés dans leur petit appartement au métro La Chapelle, nous nous installâmes autour de la table du salon, L. nous ayant immédiatement servi des verres dont il semblait le premier à avoir encore besoin. La conversation eut du mal à reprendre, jusqu'à ce que L. avoua avoir vu nos images sur le site. Cet aveu entraîna immédiatement deux effets fâcheux : l'un fut la réaction de V., qui l'apprenait visiblement en même temps que nous (elle apprenait à la fois que nous nous exhibions sur un site, que L. consultait solitairement ce site, et qu'il avait à notre sujet un « savoir » qu'il n'avait pas jugé bon de partager avec elle avant notre rencontre), et qui se rembrunit ; l'autre fut, à cause des commentaires dont il accompagna son aveu, un grandissant malaise chez D. Il lui confia en effet trouver qu'elle était bien différente de ses photos (sans dire clairement en quoi consistait cette différence : peut-être s'attendait-il à rencontrer une salope intégrale, quelqu'un en tout cas qui allait mener tout cela tambour battant et l'entraîner sans qu'il ait même à le vouloir vers des fantasmes dont il semblait plus que tout souhaiter qu'on les prenne en charge à sa place). Il énonça diverses considérations à leur propos dont il ne nous reste rien, d'autant que l'alcool ajouté à l'alcool commençait à rendre toutes les impressions fuyantes et friables.

Enfin, sans doute à cause de la tension, V. prit l'initiative. Elle proposa à D. de « visiter la chambre ». L. et X. demeurèrent donc tous les deux, et continuèrent à parler qui sait de quoi, si ce n'est que L. sentait bien qu'il n'avait cessé de « plomber l'ambiance », et bredouillait quelques excuses, certainement sincères. Au bout de quelques minutes, on entendait des gémissement en provenance de la chambre. X. passa la tête, et aperçut les deux femmes, nues sur le lit, chacune le visage dans l'entrecuisse de l'autre. Désireux de faire encore traîner les choses, à la fois pour leur laisser le temps de profiter de leur « tête à tête », si l'on ose dire, et aussi pour savourer l'attente avant de les rejoindre, il revint dans le salon, et tenta de relancer la conversation. Les gémissements se faisaient de plus en plus forts, et devinrent assez vite des cris.

C'est L. qui finit par se lever, décrétant qu'il était temps de se retrouver tous ensemble au lit. X. fit un détour par les toilettes, à la fois par besoin, mais aussi pour être sûr d'arriver le dernier et de trouver la scène en train avant de s'y introduire. Quand il arriva près du lit, L. s'était en effet glissé nu auprès des deux femmes, mais semblait un peu « interdit ». X. se déshabilla, et s'approcha de D. d'abord, ne serait-ce que pour la questionner discrètement sur ce qu'elle éprouvait et savoir si tout allait bien pour elle. La réponse fut positive et il commença à se laisser aller. Le désordre des gestes était certain. Il y eut immédiatement des contacts en tous sens, et quelques surprises. L., par exemple, qui s'était déclaré au cours du repas non hostile mais peu requis par la bisexualité masculine, donna à X., qui ne s'y attendait pas – et qui pour tout dire ne le recherchait nullement – un long et très vigoureux baiser. Tous les corps se croisaient, mais X. ne remarquait pas un évitement obstiné : D., en effet, passait de V. à lui, mais s'ingéniait à fuir le contact avec L., lequel, hormis ce baiser, restait singulièrement passif.

Soucieux, avant de s'abandonner à tout, de s'assurer sans cesse que D. aimait ce qui se passait, ne cessait de l'interroger, et elle de lui répondre que tout allait bien, malgré que la scène lui fût en réalité de plus en plus difficilement supportable. X. ne savait s'il devait croire ce qu'elle disait ou ce qu'il voyait, tenté pourtant de se laisser lui-même emporter par l'excitation qu'il éprouvait. Soudain, au milieu peut-être d'un baiser entre V. et X., D. se leva et s'excusa pour un moment, filant vers les toilettes. Tout le monde avait ressenti le malaise de D., mais personne ne savait encore si l'impression était fondée ou non. V. demanda à X. si D. se sentait mal, il répondit qu'il ne savait pas mais qu'il pensait que non. Les caresses continuèrent de s'échanger, mais un peu circonspectes, prudentes, incertaines.

D. revint s'allonger à nouveau sur le lit, mais juste sur le bord. L. entraîna V. vers l'autre bord, et les couples se reformèrent. X. pénétra D. tout en lui demandant ce qu'elle éprouvait. Elle ne répondait guère, il ne savait que penser, mais il se laissa aller à son envie. Elle attendit qu'il ait joui, puis lui souffla à l'oreille qu'elle souhaitait partir, tout de suite. V. et L., qui étaient de leur côté en pleine union, entendirent la demande, s'interrompirent. X. et D. se levèrent, s'habillèrent rapidement. L. se leva pour les accompagner, V. resta sur le lit, perplexe, déçue, silencieuse. Il y eut un échange d'excuses, de prétextes, de remerciements, d'au revoir, d'à bientôt, de questions avortées et de réponses vagues.

Très vite, D. et X. se retrouvèrent au bas de l'immeuble, ne comprenant pas eux-mêmes le tour que la soirée avait pris, et – il faut le dire – passablement remontés l'un contre l'autre. X. reprochait essentiellement à D. de n'avoir pas dit la vérité quand il lui avait demandé tant de fois si elle se sentait bien et souhaitait continuer. D. lui reprochait sans doute plus ou moins la même chose, c'est-à-dire à peu près d'avoir cru à ses simulations. Il lui opposait les gémissements et les cris de plaisir entendus quand elle était seule avec V., elle les traduisait après coup pratiquement comme des appels à l'aide. Ce qui était certain, c'est que le malaise de V. et L., le manque évident d'accord entre eux sur le terrain où ils prétendaient s'engager n'avaient eu aucun mal à balayer le début de confiance que nous croyions avoir pris, chacun pour soi et l'un dans l'autre, depuis nos premières expériences.

Toujours est-il qu'ensuite, dans le tout petit matin, nous parlâmes au Capucin pendant de longs quarts d'heure, avec véhémence et bien peu d'harmonie, de ce qui venait de se passer…

Cette rencontre devait mettre provisoirement un coup d'arrêt à nos escapades « libertines ». Quelques semaines plus tard, alors que nous cherchions à prendre des nouvelles de V. et L., ce dernier nous répondit qu'ils étaient séparés, qu'il ne savait pas le rôle que la scène que nous avions vécue tous les quatre avait joué dans cette séparation, mais qu'il était possible qu'elle en ait joué un. Quoi qu'il en soit, ajoutait-il, nous avions certainement pu y déceler tous les ferments d'une crise entre eux sous-jacente ou à venir…

Le secret de l'exhibition, de la cohibition, au sein du couple, réside sans doute moins dans le rapport entre les deux « partenaires » que dans celui que chacun des deux entretient avec le sexe, et dans le rapport entre ces deux rapports. Il y a parfois à y œuvrer, éventuellement dans le silence.

Le rapport de forces entre la persévérance du dedans et celle du dehors est-il mesurable et convertible en quantité d'existence ?

La science n'est pas, elle n'entre pas dans le savoir, le savoir n'entre pas dans la conscience, la conscience n'entre pas dans l'existence, l'existence n'entre pas dans le corps.

Antonin Artaud

Ce qui se poursuit est-il visible ou invisible ? La durée est-elle du côté du phénomène ou de l'horizon ? En d'autre mots, que se passe-t-il dans le souterrain, tandis qu'au-dehors rien ne bouge ?